「我們藏族人，是不能沒有信仰的。」導遊手指拈了拈鬢角，吸了口氣垂下眼。吐出來的熱氣一下就結成了水，如果是早晨，那煙霧裊裊就會和背景那一整片蒼涼的雪山融成一體了。可惜現在是黑夜，那白絲卻是縈繞著屋樑，遲遲的、猶豫而飄移不定的，像是尋不著落角處的鬼魂般悠悠盪著，最後痛苦的捲曲著，消散不知何方。
今年一月，我提著我的行囊，跨過海洋，踏上闊土壯麗的中國，隻身一人，在四川成都落了腳。成都的天氣總是陰沉沉灰茫茫的，沒有陽光，成都還是亮的，亮的你沒有注意到太陽是被遮著的，你甚至也沒在意過見不到。那偶爾還會下雨，裹了幾層大衣，還是凍得發抖，隔著靴子，你踩在地上的積水攤，那冰冷還要透過去，鑽的腳底寒到心頭。在所住的青年旅館認識了一個中國女生，初談甚歡，就相約一起去九寨溝，要看那碧水深淵，白雪高雲。
她說跟團玩的不盡興，所以找了朋友認識的導遊，兩個人付了不便宜的錢，就出發了。路遙時長，看是看了，風景如畫，山水如詩，可我還想多了解當地，便和她商量多留一天。我不想住在酒店裡，在我看來，能夠真正深入當地了解那個地區文化的，絕對不是旅館酒店，所以我們請導遊替我們爭取看看，能不能找個熟識的藏家，讓我們住一晚。
導遊抽著菸，吞吐了一下蒼白的雲霧，告訴我們他就是這裡長大的藏族，他的老家就在這裡，他有個妹妹，當然是能介紹我們住進她家的。我們自然歡喜，趕著路，在入夜前到了她家，而白色是這片山巒、這個村寨的主要基調，那白色，寧靜而遙遠，我渴望著親近，卻又懼怕他的神聖而退縮。
豐盛的晚飯過後，導遊領著我們上了樓，在燒著木材的爐火邊坐下，他燒著水，邊說著這裡比較溫暖，我們便閒聊起來。話題就是在這狹小、燒了火卻依舊低溫的地方開始的。
這裡的天氣太乾冷，每一個吸氣與呼氣的瞬間都是一次結凍與解凍的循環，久了，就什麼也感覺不到，麻痺了。可是偏偏這裡又不是什麼真正的極地絕境，人皮膚下還有餘熱，於是偶爾的時刻，你皮膚的龜裂，那突如其來的痛楚、那乾裂，卻又來驚擾你。
這世界，這地方，或許也真的沒有到讓人麻痺而癱瘓。當疼痛來臨時，那體會也仍是嶄新而椎心刺骨的。
導遊說，他的村寨信藏傳佛教，而他是個藏族。但他沒去佛學院上課，他去了東北，他去了大城市，去了沒有藍天的異土上了學。畢了業，有了工作，他不放髦牛，他不種青稞，他看不懂藏經。可他念他的故土，念那遼廣蒼藍的天，他念冬天那片雪，念結冰的河流和風吹過帆布的拍打聲，所以他回到了家鄉。他依舊信仰藏傳佛教，可是他不明白，他們的信仰有哪裡不一樣？他不懂，為何他感覺，那片蒼山涼雪，已不是他當年的故鄉。他不知道，他的信仰，究竟和別人還是不是一樣的土地？
「我做了導遊，我娶了妻子，我有穩定的收入。我還是信佛，我還是藏族的子民，我知道這還是我的家鄉。可是有哪裡不一樣了……有哪裡不一樣了……」他這麼說著，站起了身。拾了枯木枝，用夾子銜著，開了爐子調整裡頭燒白的木枝，把新褐色的送了進去。那火光夾著飄出來的灰撒在他臉上，滿臉通紅，使他像個曬傷的藏人。這讓我想起他原本的樣貌，他的臉啊，和他的村人，真真切切的不同，他沒有黝黑的皮膚，沒有曬傷而紅裂的雙頰，沒有長年粗活的健壯體魄。他只有燁燁的雙眼，閃映著眼前灰白的餘燼。然後他關上爐子，卻又是一片深沉的漆墨了。
「我們藏族人，是不能沒有信仰的。」他吐了菸，將手上還未盡的星火點點拈熄了。
「所以我還是個藏人。我還是個藏人。」
導遊揉了揉肩膀，換了種口氣說：「你們還要聊的話，在這取暖吧。我就先去休息了。」我們點了頭做回應，待他離去後互看了一眼，誰也沒出聲。
隔天早上他們招待了我們豐盛的早餐，導遊的妹妹，我們喚她卓瑪，她說今天一天都由她來陪我們。她是個美麗的姑娘，穿著藏族服飾，頭上串珠的頭飾貼著順髮，結成長辮的長青絲一片垂在背上，手上的精工雕琢的銀飾閃著光芒，襯著她白皙纖細的手，抹了妝，上了胭脂，她笑著告訴我們，藏族女人或許是個特別愛擺顯的民族吧。
「若是要去大城市裡，我們女人哪個不把銀飾首飾掛到掛不下！」
「今天家裡有客人，我們肯定也是把自己打扮的整整齊齊的，爭的就是個面子罷了！」她爽快地笑說，邊說邊領著我們在附近走著。其實附近也沒有什麼，冬天了，這裡像個綠物的絕緣體，什麼綠株都沒見到，草是枯黃的，山色荒涼，岩石裸露，積了雪又融雪的石地濕滑。用不了多久，我們就沒了看景的興致，轉而問起卓瑪問題。
問沒多久，卓瑪說了關於他們藏族的虔誠信仰。藏族人，世代信佛，而這個信仰，可以說是藏人的生活目標。信仰等同於他們的生命，他們的一切生活，都與佛教脫不了干係。卓瑪一生的願望，就是去西藏朝聖。
「我的爺爺已經八十好幾啦，他一生最自豪的就是他去過大昭寺朝聖。而且他是三步一長叩走去的！」卓瑪驕傲的說著，漂亮的眼睛看著青藍的天，又慢慢說，她的祖父在一個早晨出發了，帶著木杖，一袋布包裹，一去三年，杳無音訊。他們在白天黑夜裡等待他歸來，可是等到後來，他們不敢再等，他們想著老祖父或許在路途中先去哪方樂土了。
可在一個尋常不過的夜裡，門被敲響了，外頭佇立著一位瘦骨嶙峋、形容枯槁、灰頭土臉又衣不蔽體的老人，骨瘦如柴的身軀風中傾搖，老人只說了句：「我回來了。」那飽經風霜而盈滿感恩的雙眼，她至今還記得。
「你們或許不能明白，但那就是我們的信仰。那樣的靈魂，是最為純潔高尚的。」
「你們有過這樣的信仰嗎？」我們噤著語，搖頭。卓瑪迎著風，又再次看像那片蒼天，彷彿看著大昭寺一般說了：「我老了以後，我也會三步一長跪的走去西藏的。那是我的信仰啊……」
中午，導遊回來了，我們提起行李坐上車，和卓瑪還有她的家人道了別，在隆隆的引擎聲中，看著那覆了雪的屋頂，那蜿蜒而結凍的小流，那蒼白的村寨裡五道美麗的顏色，還有沉默而蒼涼的大山，慢慢、慢慢地消失。我們回到了公路上，伴隨我的，除了暖氣的吹送聲，還有心底那寂寞而無處問的疑惑。朋友在和導遊閒談著，我不想打擾我自己，只是看著窗外聳立的高山，暗自思忖著，那裏某處，是否有著天葬臺？而是否有人，倘開自己的側腹，刨開自己的頭蓋，向他們的大地致上生命最後的虔敬。
他們在那麼接近他們信仰的地方，而我們是同樣那麼藐小。
在我不知睡了多久後醒來，他們話鋒已不知道為何轉到信仰上。她說她其實不能明白，那樣強烈的信仰，究竟能帶給他們什麼。
「如果這樣的信仰能帶給你們內心的平靜，那又為什麼西藏那麼多人焚？這樣的信仰怎麼帶來平靜？」她這句話像是指甲刮在黑板上的聲音，一字一句磨得人生疼，我詫異於她的無禮，也瞬間感受到導遊渾身的緊繃，與同我一般的不敢置信。
這句話像是冰河迸裂，我的心臟也被硬生生扯裂開來，一陣苦澀竄上口舌，可我不懂我何需有如此反應。
「你們必須明白，就算是藏族，有是有不同的。中國政府支持的是班禪，反對的是達賴。」他皺著眉，沉緩地說道。「所以中國政府才是錯的那個？不好的那個？可政府做錯了什麼？你們不是家家戶放了毛澤東的照片嗎？你不是西藏人，你也不懂他們幹什麼自焚吧！」多麼漢人本位的思考！我驚慌起來，然而比那更多的卻是心頭那隱隱泛疼的痛苦，似乎連眼睛都被刺痛了。
「我不是西藏人，可是我有親戚是西藏人。前年四月，他們寨裡的秋措自焚了，而她還有個三歲的孩子留下。」通過了最後的隧道，我們又回到灰濛無日的成都了。
導遊面露疲態和憤怒，用著有點顫抖的聲音問著：「你們有過信仰嗎？你們懂什麼是信仰嗎？」然後，他又幽幽的，像個鬼魂一樣，不知飄盪至何處的說：「誰都沒有錯……誰都沒有錯……」
他停下車開了車門，噙著不明顯的淚揮了揮手：「你們走吧！你們快走吧！」我們倆拿著行李，帶著一顆苦痛的心離開了那兒。她搖搖頭，開始大肆抱怨，我則閉著眼，閉著嘴，內心隨著腳一步步煎熬，一步步被啃蝕。
我突然看向她，她也愣住了，等著我說點什麼。可是我也不知道我能說什麼，因為我太年輕，我距離西藏太遠，因為這世界差異太多，我說不出口，我也不明白我能說什麼，因為我不懂，因為我什麼也不懂。
我不懂那片蒼山上，五道美麗的色彩，風吹著，他們便把天下納入了；我不懂那片廣闊而貧瘠的土地上，水轉過燦黃的經筒，一遍又一遍聽著流水潺潺；我不懂他們行走在朝聖的苦行路上，敲下別人的牙，去往西方；我不懂她舉了一把火，把自己獻上，她是淬鍊了最高尚的精神，可是我不懂。我不懂怎麼我的心依然跳動。
「妳什麼都不懂。」我揹起行囊，掩著半張臉喃喃。冽風吹在臉上，乾疼的齜牙咧嘴，一路上我以為的麻痺，實實在在扎得我流淚，我想拆下我的嘴臉。
「妳走吧！走吧！」我像是那導遊，用盡力氣的發出不成調而搖搖欲墜的吆喝。我沒有哭，我太過無知，我聽了一個故事，但我不懂，只有那片蒼山涼雪，只有那片荒原闊土，在那天，用沉寂，給了蒼天回答。
走吧！走吧。
沒有留言:
張貼留言