在此之前,印象中的圖博是珠穆朗瑪和高原之舟,是雲端之上的日光之城,是藏人臉上泛著的紅暈,以及喇嘛身披的絳紅袈裟。也許再進一步,是打開地理課本散落而出的隻字片語,比如青稞糌粑配酥油茶,或者青藏鐵龍撞藏羚羊。所謂的世界屋脊,是那未曾到訪的高原遠山,遙遠而神秘。誦經祈願的低喃隱約迴響,雪域的一切,看似寧靜祥和。
且讓我們把鏡頭移開聖境的山河風光,移向面目全非的古城、破落殘缺的屋舍還有日漸嘈雜的聖殿,再對焦至圖博人民的臉龐。孩子們竟眼神困惑迷惘,更多的人,正以血淚無聲地哭訴,哭訴著圖博的前世、今生與未來。
兩堂上午的公民課,因為認識了代表自由圖博學聯、正在進行台灣十日之旅的多吉和洛桑,因緣際會,老師便將他們請來演講。事發突然,調課協調等繁雜手續匆促辦理,有些人覺得麻煩,乾脆翹課而來,時值 318 學運剛退場不久的動盪,又身處校風保守的學校,這項舉動無疑是在一灘死水中擲石,漣漪陣陣。但在大夥坐定之後、他們為老師披上純白聖潔的哈達的那刻,我們立刻就明白,比起圖博人對於自由人權的不懈追求,以及對宗教家國的虔誠崇敬,在面對強權的無畏精神之前,這些瑣事,都無所謂了。
先從地理環境開始,多吉概述圖博非暴力抗爭運動的歷史。原來,一直以來,圖博都被以「西藏自治區」之名侷限一隅,是一塊沒有安多、康和衛藏的缺角拼圖;我們對圖博的認知,沒有轉經、朝拜和煨桑,只有旅遊業者過度消費西藏、專門販售給觀光客圖利的粗劣包裝。
指著背包上掛著反核的黃布條,熱心隨行的翻譯姐姐說,他們前幾天也一同參與了台北街頭的社會運動,就遇上了中正一分局的高壓水車衝擊,即使如此,大家還是堅持著非暴力抗爭的原則,用淋溼的身子靜坐,守護公平正義與普世價值。相形之下,在圖博境內,手無寸鐵的群眾,就算單純只因守護環境而非政治議題挺身而出,仍會遭到無數軍警無情的鎮壓,被當局監禁、毆打,甚至槍斃。
1959 年,中共解放軍完全佔領西藏,達賴喇嘛流亡印度,圖博人自此失去了自己的土地,境內的人們更被剝奪了人身自由,就連神聖的燃燈節也被政府機關刻意監控打壓(試想,如果有一天元宵節政府下令民眾禁止圍觀蜂炮施放,那麼鹽水人該情何以堪!)。翻閱手中文宣,標題聳動:「今日圖博,明日台灣」,然而對於這樣的警語,我們並不陌生,畢竟不久前佔領立法院的行動中,香港來的朋友高舉「今日香港,明日台灣」的大字報,不也是這麼對我們喊話?不同時空背景成長的人們,卻以同樣刺心的字眼提醒著,在獨立運動的進程中,我們同樣面對的,是怎樣一個藐視人權、踐踏民主的霸權。
幾個月後,2014 年 9 月 17 日,習近平訪問印度之際、蘇格蘭獨立公投前夕,二十二歲的學生拉莫扎西在公安機關前,燃燒自己,劃破安多黑措最深的暗夜,也是星期三,一個年輕的生命離我遠去。
有人說,拉莫札西曾因參與抗爭活動遭當局扣押,那年,他才十六歲。而今,他以自焚的極端手段,尖銳控訴中共對西藏的血腥鎮壓政策。正因年齡相仿、也同樣關注社會現況,我更加無法置信,也深感痛心與惋惜......究竟國家機器,是如何使圖博原應清新潔淨的空氣,瀰漫著肅殺和恐懼?統治暴力,又是如何使得來自牧民家庭的一個平凡少年,無法過著無憂無慮的年少時代,選擇如此犧牲生
閱讀報導文字的同時,我想起多吉和洛桑,想起他們介紹著自焚藏人時的憂傷神情,還有他們憶起參觀鄭南榕紀念館所生的敬佩及感觸。50 多年來,流亡的圖博人還未能回到圖博境內,更別說出生於印度達蘭薩拉附近山城的難民營、從事抗爭工作的多吉和洛桑。雖說如此,他們卻仍時時刻刻心繫圖博人民,如同境內圖博人在燃燈節時即使受到迫害、仍緊緊守護著每一盞酥油燈不致熄滅的心情。既然近期內不能進入圖博,便將圖博帶到世人心中,從印度大老遠飛來台灣、再到各地,四處奔波、不眠不休為了圖博不斷奮鬥,更深信有朝一日,他們必定能夠跟隨達賴喇嘛一同踏上故土、回到圖博。
從圖博到台灣,民主自由的百年追求,不只有拉莫札西、不只有鄭南榕,還有超過百位火薰時代下焦黑的軀體,他們無疑是世上最無畏的靈魂。看過那麼多境內人民的苦難,多吉提醒,對我們這些在台灣安逸生活的年輕人來說,或許難以接受、理解這樣艱困的情境,但我們必須去面對、思考這些事件背後的因素。我們不能遮住自己的雙眼、假裝自己看不見,更不能忘記前人為了今天我們所享有的自由所做的犧牲奉獻。
演講的尾聲,洛桑彈著吉他、唱起圖博歌謠,唱著這是我們的故鄉,也唱出流亡的心情:昨晚夢裡,自己還在圖博,一覺醒來,卻已經身在印度。溫柔嗓音迴盪在演講廳,如山谷間的風,撫平激動情緒和受傷的心靈,使在場所有人陷入沉靜的反思。
最後來到問答時間,一位學姊起身提問:「我們可以見得你們是多麼熱愛圖博,對於回到圖博的渴望又是多麼強烈,究竟是圖博文化中的何種精神,使圖博人民如此堅強(strong),得以起身對抗中共政府的壓迫?」洛桑答道:「無論我們到哪裡演說,最常得到的回覆就是:中國太強大(strong)了,你們不能挑戰它。而我總是這麼說,我們已經沒有什麼可以再失去了。我們已經失去獨立,我們已經失去國家,今日圖博境內已經失去自由,我們已經沒有什麼可以再失去了。當你已經一無所有,便擁有了最強韌的力量,那麼你將成為最堅強的人。(When you have nothing to lose, you have the strongest power, and then you’ll become the strongest person.)」
這天是星期三,有雪山獅子旗飄揚的神聖星期三。世界各地的圖博人,在這天穿起傳統服飾、說自己的母語,居住瑞士的圖博青年甚至以傳統食物 Shapaley為靈感創作歌曲,不為什麼,只因這天,正是尊者達賴喇嘛降生到這世間的白色星期三。
別忘了,今天星期三,往後還有無數個星期三,每個我們和圖博人一同貫徹信仰、擁抱自由的星期三。
Rangwang!(Freedom)
沒有留言:
張貼留言