出走西藏之前

一、收拾，從故土到異鄉
二零一四年五月二日，在高二轟炸式的段考中間忙裡偷閒。步出深灰色的校舍建築並與斜陽道別，沿著建國路的尾巴走進散發出濃濃歸屬感的「日初公社」，選了拿鐵和最前排的位子。今天，「自由圖博學聯會」將在此舉辦分享演講，主講人是多吉次丹先生。
小小的咖啡館，早已擠滿不少人。或老或小，臉上的表情皺比幽深無邊的初夏夜色。每一張椅子的腳彷彿深深陷入地板，因為座位主人們的心情都好重、好重。隨著Power Point流轉，講者吐出的詞句扎入客人的心肺，是滿溢出鄉愁和傷痛的語調。愈來愈多的照片和應當被廣為流傳卻陌生的事蹟令我驚艷惋惜。已逝偉大圖博勇士們的姓名被帶到遙遠的異鄉，他們各自留下一份熟悉的問候在我已然凹陷的心中。
黝黑的面容、挺拔的身軀。多吉次丹先生坐在我正前方，兩公尺的距離卻是遙遠的，黃色燈光照出他巨大的影子蔓延到咖啡館的牆上、天花板、到不見光亮的黑夜中。心靈巨人似乎已過度習慣如此掀起遙遠高原上的草和樹木，讓人窺探悲痛與土地上深刻且缺乏血小板流膿的口子。分享過程中他沒有哭，可是言詞裡已承載比眼淚還易碎的情感。他停頓時候輪廓特別像懷抱舊傷的戰士，不，不是余秋雨筆下<陽關雪>乾涸消散的沙；而是鮮血淋淋、以一擋百的奧德賽。腳上登山鞋十分醒目，是除了眼睛和胳膊以外仍散發出西藏味道的地方，大而斑駁，緊緊纏繞的鞋帶正暗示著什麼，倘若上面有里程距離的話，或許可以稍微勾勒終點的樣貌。還很遠嗎？「終究有一天會走到的。」他溫柔堅定地回答。我閉上眼仰望漫漫長路上藏人獨行的驕傲身影。

二、凝視，在破敗的高原上
在謝旺霖《轉山》之處，一片永遠清澈透明的天、厚而紮實的地，遠山的積雪鮮少融化，湖光倒映濃縮開闊無邊的醉人景色，該當是最靠近天堂和神祇的地方。人類文明還沒發明一個更好的字解釋她，結構主義早就放棄為這片土地在語言學上找上定位。因此她也將永遠不能是在誰的「西」，無論是過去或現在或無止盡的未來，怎麼能呢？「西藏」卻沒有怨言，就像流瀉乳汁的偉大母親被身旁不孝子嗣榨乾卻依舊笑語如珠，是冷風不停、不停。
幾些日子以來，可怕的紅人鋪天蓋地，逼迫她交出神聖之地，只為描摹更大的老母雞；冷酷的銀彈窮追不捨，威脅她少數忠心耿耿的後裔，只為打穿他們能吟唱魔法和記憶的舌頭。紅色瘋子們拿著令旗，在地圖上插滿黑色圖釘，像在下圍棋一般吃掉白色的母親；紅色瞎子們舉起武器開槍，如欲求不滿的老母雞掏盡砂囊吐滿一地，只為吞嚥更多牠不屑一顧的珍貴信仰和美麗羈絆。孤單的我走在烽火連年的地上，瞧見正襲捲溫潤母親的殘忍風暴。
強大、冷酷，風聲鶴唳，幾十年載春秋的風暴。強權政治、種族主義肆意吞噬藏人自由、剝去藏人尊嚴、切割藏人信仰、抹去藏人語言和歷史。然後又化作紅色獅子在遠山的稜線上奔跑，怒目、嘶吼、舞爪、張牙，用燙紅的星形肉墊一遍遍宣示烙印地盤，因為牠跟被吃掉的人不一樣，牠沒有家。
野獸離開後，夜裡高原上莫名的歌謠傾瀉流淌，此起彼落、不絕於耳，連星光也逐漸剝離。此時，有一把細膩的刀，刺向盼望歸鄉的異鄉人心底，也刺向深深凝視的我，好痛、好痛。

三、偶遇，黑暗中的明亮微燭
慢慢地，我徘徊在阿壩縣的街道上。空氣是稀薄，人群卻熙來攘往。天空特別空白在這個寒冷城市。一切都蒙上了紗，所有事物都略帶淺黃色，像是媽媽梳妝台第二個櫃子裡壓在化妝棉下外婆家的照片。穿著傳統服飾的行人們、互不相讓的車流都穿過我的身體，如同置身在3D電影之中的奇怪感覺。沒有人看得見我、聽得見我，我是透明的。手機視窗上閃爍著「二零一二年一月十四日」。
正搔頭苦思不得其解時，T字路口餐廳走出一個精瘦、俊俏、黝黑的藏族青年。大概是很著急，他快步地穿越我走到街口，站立在距離我僅有一米半的正後方。我注意到青年的下巴、髮梢、手指頭全部都滴出水滴，濺起在陽光下油油亮亮的，全身濕淋淋的。不過那應該不是水，我可以確定。突然，帶有嗆鼻氣味的液體勾起停電颱風天夜裡的回憶，父親總把它倒入發電機中，並成為我們換取與黑暗搏鬥的本錢。無庸置疑，那是汽油。
藏族青年就這麼呆立在街口，全身僵硬如堅挺的雕像。他悠悠地仰望天空，像是看見什麼似的。彈指間，藏族青年眼角泛出滴滴依稀不是汽油的液體，我循著他的目光卻什麼也沒看見。
約莫距離他兩三公尺綁著頭巾的中年婦人皺了皺鼻子，她慢慢打量他，然後露出害怕的表情，往後跌坐在街道上。藏族青年緩慢吸吐著空氣，完全無視身旁開始惶恐的路人們。原先擁擠的人潮空出了一個圓，他站在圓的中心。一隻野鷹劃破天際，從牠的視角中，青年是清澈的眼球部分。
當野鷹只剩下影子，他仍昂首看著什麼都沒有的天空。緊接著藏族青年鼓起了肺，他高喊：「達賴喇嘛尊者萬歲！西藏要自由！」每一個字都是如此的清晰，清晰的超過語言的限制，清晰的好像我也聽得懂。不理會身旁開始逃散、失措的人們和朝我倆衝來的中國公安，吶喊後他稍稍擺正臉面向我。有那麼一瞬間，他在笑，對著我笑，笑的好燦爛、好燦爛，是連圖博國旗上的日出豔陽都會甘拜下風的燦爛微笑。下一秒他掏出了打火機，點著自己。
一片混亂，人們尖叫逃竄，煙味、汽油味全部交雜在這條街上。我也尖叫，他就在我面前燒了起來。熊熊大火吞噬了他，火舌從他的嘴、眼睛、腋窩、臀部冒出。他開始奔跑，繼續高喊：「達賴喇嘛尊者萬歲！西藏要自由！」儘管兩三個公安衝上前不斷用警棍毆打著他，他仍然沒有停滯。他的皮膚慢慢焦黃、發黑，聲音卻越來越宏亮：「達賴喇嘛尊者萬歲！西藏要自由！」「達賴喇嘛尊者萬歲！西藏要自由！要自由！要……」
最後他身上的火被十來個公安撲滅，躺在地上沒了呼吸。雖然處於驚恐，我仍鼓足勇氣凝視著他那張聖徒似的焦黑容顏，沉靜但堅定的存在。屍體被中國公安包進袋子抬上警車，空氣許久不散焦味與汽油味和憂傷。
身旁的時空間扭曲的前一刻，我仰望天空，然後記憶莫名湧上。我知道，我不知道我是如何知道的，但我知道：他是洛桑嘉央。不是指被警車載走的焦屍，而是在遙遠天空中對我燦笑得黝黑青年。
於是眼角在抽離前泛出和他相同的水滴。

四、返家，炭色的閃亮姓名
「除了洛桑嘉央。一九九八年四月二十七日，圖丹歐珠亦為圖博自由引燃自己，化作新德里最耀眼的一道光芒；二零一二年五月二十七日，托杰才旦緊握尊嚴，再次掀起拉薩虔誠的想像布幕；二零一四年三月二十九日，卓瑪擁抱信仰，成為巴塘縣的奪目曙光……關於以自焚點亮藏人自由、尊嚴與信仰價值的故事，說不完、數不盡。藉由壯烈焚毀肉體，將嚮往與期盼昇華成漫天高掛的繁星點點，請別為他們哭泣或禱告，因為他們早已邁向母親「圖博」最柔軟的懷抱，邁向永恆、邁向遠方。」我在筆記本上抄下這些偉大的名字和靈光一閃的註解，多吉次丹先生的分享告一段落。
中場休息時「日初公社」的黃色燈光亮了起來，我走出門口點著香菸，打算將混亂的記憶用高中生的邏輯歸結。很遺憾我失敗了，我只能慢慢咀嚼這些名字混和稍嫌濃烈的尼古丁，看向花蓮若有似無的中央山脈稜線。
多吉次丹先生步出門口，非常硬朗的腳步，哀傷的臉孔擦上柔軟的微笑。我們閒聊了一下，但我沒有提起剛剛奇特的經歷，因為我想他曾凝視的比我更清楚。我主動要求與他握手，粗糙厚實的手掌沾滿我手裡的鉛筆碳粉，筆記本裡特別用以加重書寫藏人姓名所印上的炭跡。有那麼一剎那，我們的手心流淌出暖洋洋且明亮的金黃光線，在我倆緊握住彼此的瞬間。

五、前行，在不曾停止的歌聲中
整間咖啡館的人們都隨著歌聲拍手。這是我這輩子聽過最真誠的音樂，每個音節、每個陌生字眼都令人震懾。輕輕地我閉上雙眼，藏人歌者龍珠慈仁即用他神奇的聲帶變出了無際的草原與透明的天，風跟光線都很真實，故鄉也是。
晴朗的歌聲中，我也漸漸地明瞭一些事：關於一個忘卻仇恨、忠於信仰的勇敢民族；關於一群不卑不亢、勇往直前的偉大戰友。固然我惋惜，多少圖博青年也曾像我一樣擁有大好青春、渴望燦爛未來？生命卻就此消散，僅化為一抹灰燼塵土。但是燃燒自己從來不是放棄生命的表現！唯有最謙卑的信仰者才能看見生命消逝的力量，也唯有最勇敢的戰士才敢面對焚逝的劇痛。燃燒自己更是最硬挺卻溫柔的抗議行動，否定仇恨、否定暴力，藉由引燃自己而非別人的生命，「自焚」昇華為具有高度意義價值的抗暴行動。
咖啡館的人們都在哭泣，但我們都不再那麼傷心，因為藏人歌者始終微笑歌唱。絕美滄桑歌聲為這個哀愁但美麗的夜晚畫下休止符。
步出店門，耳際仍懸掛著歌聲。不同於稍早的密佈烏雲，月亮出來了，初夏的夜晚被照的明亮。一條映著銀白色月光的蜿蜒的小路展開在我眼前，依稀越過中央山脈、台灣海峽，到遙遠的西域去。我踏上了它，至今仍慢慢走著。