香港金鐘政府總部正對着維多利亞港，在最靠近海的地方有一個小小的海濱走廊。久違的清新空氣，呼吸撲面而來。咸咸腥臊的海風，夾雜一股燒焦的肉香味。忽然，一把遙遠的聲音，問我：「你有沒有為一座城哭過？」
我感覺到，是一個男子。他就站在我身邊。個頭比我高。穿着破爛的衣服，腳下有一地濕答答的黑色焦灰。我沒有力氣抬頭，依舊默默地看着海，海水好黑，我甚麼都看不見，只聽見洶湧的潮水聲，還有他的問題。
「你有沒有為一座城哭過？」我總是無法解開這樣的謎，要多愛一個人，你才會為他而哭，而不是因自己而哭；要多愛一座城，你才會為她而哭，而不是因自己而哭。
這座城嗎？這座城像一艘在海上的船，多年來浮浮沉沉。她原本有一個美麗的海港，每天來往船隻載着辛勤的人從對岸往來，如今已儼如一條淺河。那時候的都市繁華，卻不腐敗。二十年光景，面目全非。其寅，這邊的海景和別的地方沒有甚麼不同，一樣還是眺望到尖沙咀對岸那片閃爍璀璨的高級商廈，好就好在缺少灣仔和中環人來人往的觀光自由，少了喧囂的熱鬧，少了不熟悉的語言。自那件事之後，我常常會來這裏坐，一坐就是一個下午，有時則是一整晚。那件事是甚麼事，我好像隱約知道，可到了喉嚨卻梗着，吐不出那個名字。
我反問他，「你呢，曾為一座城而哭嗎？這座城值得嗎？」
記得那個下午，天空很藍，雲很白。我走出家門，再也沒有回家，再也聽不見我家人的哭聲。我的家鄉在四川阿壩藏族自治州阿壩縣各莫鄉。我叫西瓊。那天是2013年9月28日。
那天，在法會裏，大家都顯得心不在焉，誠惶誠恐。我受不了，這些漢人不讓我們好好過了，看來要在他們面前自焚了。法會尚未結束，我就提早離開了。離開時，外頭的軍警們還在，他們抽着煙，滿地都是亂扔的煙頭，有些還冒着煙。車子上，一面鮮紅的旗子晃得我無法睜眼。我低頭急步離開，不敢直視他們。我的心跳得很快，彷彿渾身的血液沸騰流動，背脊卻升起陣陣涼意。
記得那個下午，天陰無光。多雲。我與成千上萬的香港人一起走在街頭，到處都人頭湧湧，擠在原本開滿車的馬路上，擠得連喘息的空間也沒有。前來聲援學生的人撐着傘，戴着口罩，高聲喊道「學生無罪」、「我要真普選」。那天是2014年9月28日。
下午5時57分。第一枚投向人群的催淚彈如一記喪鐘，敲碎海港每一個人的心。那個晚上，整個香港籠罩着一團吹不散的霧霾，像關不緊的水龍頭，水嘩嘩地從頭頂沖下，整座城市都哭了，浸泡於淚水中。陳年的舊傷疤被淚水浸得發腫；新加的傷疤不斷潰爛擴大。一整夜，整座城的人籠罩莫名的恐慌之中。人無處可逃，到處都是尖叫聲與哭罵聲。
一張張陌生的臉孔用肉身築起城牆，漫天白霧，嗆得人無法呼吸，有人在地上撿起滾燙的催淚彈向警方扔去；被警棍敲破頭的人，被胡椒噴霧射中的人被帶離火線；有人自告奮勇補上，周而復始。那一晚，大雨洗去臉上扭曲的恐慌與痛苦，每個人臉上都閃爍勇氣與希望的光芒。每晚，每個人都累得橫七豎八躺在馬路上，一聽到警報，卻又電光火石間便穿好整副裝備，準備抵禦警察。若是誤報，立即癱軟在地繼續休息。一夜來回數次，未有鬆懈。到底是誰留下這樣的香港給我們，更在奮起抗爭時，在背後，狠狠插上一刀。
我的家鄉叫阿莫鄉，那裏的天空很干淨，純粹得揉不進半點陰霾。我常常一抬頭就忘了手上的活，感嘆生命的恩賜。我一路上快步走，只想趕緊回家。回到家，仍看見窗戶遠處飄盪着的紅色旗幟，在空中搖擺晃動，明明滅滅的陽光在我眼前閃着，心臟快跳得欲從喉嚨奔出。我忽爾想到一件事。那天，年幼的兒子從學校跑回家，嘴裏吐出一句生硬的普通話喊我，我大驚地問道，「你為甚麼不講藏語？」女兒答道，老師說，現在已經很少人會寫藏文，會說藏語。我們都要學普通話，不會普通話將來畢業會找不到工作的。
有些事，即使不說，你知道，在出生一刻注定夭折。有很長一段時間，這座城市出現兩個平行時空，一個名叫夏慤村，一個名叫香港。在香港，粵語被視為方言，每個小孩被逼從小學開始以普通話讀中文，因為香港是個國際城市；每個學生都沒有夢想，他們只想努力考間好大學賺錢儲存首期，因為付完首期，還要做一輩子樓奴；每個上班族假日只能窩在家中看電視，因為郊野公園被政府徵來起樓房，商場賣的都是奢侈品或被一間間的連鎖藥房進駐。
我緩緩地走向在尊者達賴喇嘛法相前供奉上一盞酥油燈，祈求廣大藏民能獲得真正的民族自由，燈亮了我的內心徐徐升起一團光焰。我感覺體內有一團火球在燃燒，不斷地促使我向外奔跑，我大喊着西藏要自由，西藏要自由。可以高聲原來是如此的痛快，終於可以大聲把內心的聲音說出來。我四處張望，生怕軍警從不知名的地方竄出，把我逮捕，理由是我說出我內心的話。我感覺全身充滿火焰般的熱情在燃燒。可是，我跑着跑着覺得雙腿像枯木般腐朽，向地面扑去，我跑不動了。可是，我仍喊着，我要自由，西藏要自由。漸漸，我的眼已睜不開，感覺身邊的樹林化作一團白光。我，失去知覺。
八十七枚催淚彈如連鎖的核能反應，摧毀後不斷重生。種子於人群中發芽，生長，遍地開花，然後凋零。同一片土地上，我們迅速建構起一個平行烏托邦，不等外部壓力傾軋，久而久之已自行腐朽。
每晚，這片曾承載苦難的馬路上，都有大型悼念晚會。有年輕學子在自修室挑燈夜讀，下班的人拖着疲憊的軀體，坐在花槽旁的石壆上、馬路上，一坐就是一晚。他們相信，只在住下去，有一天會等到想要的自由。有人唱歌，唱着「we will be back」，有人製作大量的紀念品，紀念那一夜的勇氣。夜深，城市的燈光一盞盞熄掉，黃色的紙傘，掛在天橋上的橫額於星光下隨風搖曳，如招魂的幡。踏在臨時搭建的樓梯，坐上尾班地鐵，回家；有的，走進附近的帳篷簡單淋身，鑽進帳篷，擁抱虛妄的希望睡去。
「當看到希望的光在人的臉上逐漸熄滅時，我曾為這座城的人絕望地哭過。」我看着男人的臉，模糊不清。
2013年9月28日，下午4時40分。一位41歲名叫西瓊的藏民自焚抗議，喊着「西藏自由」，「尊者達賴喇嘛重回西藏」的口號，最後化作一具焦屍，遺體被警方武力強行帶走火化，倒入阿壩縣一條河流中，死不見屍。遺下妻子和一對年幼的子女。
2014年12月22日。我的生日，在我慶祝來到這個世界第二十二個年頭之際，一名四川阿壩州19歲藏族女孩才貝吉，選擇以自焚的方式，表達最絕望的控訴。她希望居住的西藏地區能回復往日的安寧，重奪與生俱來的宗教與語言自由。因為，西藏地區仍在中共高壓統治之下喪失自由。
2014年月9月28日，下午5時57分。香港政府警察向和平示威者施放八十七枚催淚彈，驅散成千上萬在街頭爭取真普選的香港市民。香港市民在街頭堅持七十九天後，遭警方和平清場，過程沒有受到阻止，等待被捕的人紛紛留影合照。
天快亮了，濃霧漸散去。我知道他即將消失在晨曦之中。問他「為甚麼，為了「二加二等於四」的自由，你願意付出生命？」
爭取自由的過程從來與和平、安寧無關。自由本是沾滿鮮血與痛苦的結晶，亦只有如此，更顯自由難能可貴。我們都是被時代選中的人，我們此生注定與這座城浮沉與共。
沒有留言:
張貼留言